Omong Kosong Pria yang Tidak Pernah Mendengarkan Lagu Milik t.A.T.u

tentang kekekalan pada suratmu
yang berjalan dari jari-jari waktu
menuju matamu, mata kananmu
lalu hijrah tepat di paru-paruku

*

seekor kucing menjauh
dari ikan segar yang dulu pernah dipuja
lebih dari ia memuja suara kering milik Johnny Cash
atau lamunan-lamunan yang dituturkan Paulo Coelho

*

pesanku, jangan percaya kepada pesan singkat,
kurir pengirim barang, foto terbaru milik
pengantin yang menikah pada bulan hampir sabit
sebab, yang mampu memberi kabar
hanya waktu yang kutitip di jari-jarimu

sempatkanlah menyelam ke dalam subuh
di keningnya yang haru, mengunci semua janji-janji
yang tidak pernah ditepati
tegarlah kepada cinta, yang pernah kaubisikkan
kepadaku di ujung saluran telepon

*

dua jengkal di atas kepalamu
ada langit, yang siap tumpah kepada siapa pun
yang tidak siap membaca mendung di matamu
dan gurun pasir di bibirmu

*

jangan pernah menangis, aku mohon
walau kamu jatuh dari sepeda roda tiga
walau kamu tidak bisa meluncur dari perosotan
walau kamu bukan kanak-kanak lagi
kamu berhak atas taman yang kamu bangun sendiri
dan dongeng yang tidak pernah diceritakan ibumu

*

demi diksi yang berantakan ini
dan rima tanpa kausalitas yang baik
aku mendoakanmu agar baik-baik saja
aku lupa cara melupakanmu