Surga yang Dibuat Sendiri

tuhan maha selalu
manusia yang maha terkadang
dijualnya sepuluh sifat baik
demi nama sosial

senyum nya pulas sejak
orang tua nya bercerai
tidurnya gusar
meski esok harus bangun sebelum
adzan subuh meniup keningnya
yang kasar, yang tidak pernah
dicium bibir hujan

mencipta distorsi pribadi
untuk melebur sepi
yang terlanjur lebam
dipukuli waktu

matanya pecah
air matanya naik
sampai ke surga
yang dibuat sendiri

lamunannya panjang
tentang mesin waktu,
lagu hujan
dan makanan favorit adik

kesal yang kekal

geram dikepal
dihantamnya takdir
berharap waktu bisa jadi
teman untuk kompromi

tetapi tuhan

adalah sederhana yang

paling sempurna

dari yang sepadan,

yang saling makan

sampai yang saling melupakan

menakar sedih setiap pagi

lalu menjemur pilu

yang masih lembab

dihujani janji yang tergamang

di titik nadir

sembunyi segala getir

yang ketir

di belakang punggung takdir

dia hanya puisi

bisu yang mampu berteriak

dia hanya perlu diisi

kosong dan berkerak