Elegi Ekalia Respati: Hakikat Mataku dan Matamu

masa lampau
ialah rahim ibu
dan riuh kota
yang sangat sunyi

satu jam berlalu
setelah kau
untuk kesekian kalinya
berpesta dan membunuh
anak-anak harapan
yang berlarian dalam mimpiku

dan dadaku
sesaknya ramai sekali
ada gemuruh yang rakus
yang tidak berhenti
seperti pertama kali
ciuman itu terhapus
oleh lipstik yang baru

suaramu tidak terdengar
kekalmu tidak hendak selesai
bibirmu makanan favoritku
setelah rindu berpuasa sehari penuh

aku tahu kau sedang baik-baik saja
mengetahui aku yang sedang rindu-rindunya

seperti mataku
yang tentram
dan terasa istimewa
melihat
yang entah matamu
merasa asing
dan rahasia

dan jalan yang sangat ramai itu,
selalu mampu membuatku menemukan
satu-satunya yang
sampai detik ini
mataku kenali sebagai matamu.