Bulan November di Sekolah Dasar

pada awalnya
lelaki senja hidup hampir bahagia
dan perempuan bintang
melangkah bersama beberapa janji

di persimpangan jalan menuju malam
lelaki senja dengan rokok di jari kirinya
dan perempuan bintang dengan cahaya di matanya
bertemu
berbicara
melamun
menertawakan
membagi pedih
dan mengulanginya

sejak saat itu
kita punya waktu
untuk saling mematahkan hati
dan berusaha menutup haru

bagiku, aku sungguh melewatkamu
entah bagimu, yang pandai menutup waktu

aku membiarkan diriku tetap larut
dalam kabut
entah sebagai cahaya atau bahaya
kamu datang memberi ruang

sejak lama mencintai dengan pedih
aku mulai menunggumu yang sedang mencintai lelaki lain

beri aku sedikit waktu untuk bertanya
"bagaimana caranya bintang dan senja bersanding di waktu yang sama?"

2016