Setelah Kepulangan Ini

setelah kepulangan ini
aku harap ada yang benar-benar kita selesaikan.
bukan seperti memeluk api tanpa terbakar
atau menyelam tanpa kuyup

dunia sudah lebih pedih
sebelum kamu menangis

dedaunan sudah mengucapkan selamat tinggal
kepada ranting di musim kemarau
sebelum ia jatuh
dan kita mampu merasakan pedihnya
kau bilang 'ada yang tidak bisa dibaca orang lain
perasaan seperti sandi yang hanya bisa dipecahkan tuhan dan diri kita sendiri.'
tetapi, tanpa bicara pun
kita sudah berteriak di dada masing-masing

aku berdiri, di sebuah taman
pasangan tak sepadan berkelahi dengan cacian
mereka dan, mungkin aku, harus sadar: cinta tak harus serasi, tapi melengkapi

setelah kepulangan ini
terlelaplah, sayang
meski aku acuhkan matamu
dan selamat tinggal
aku akan melanjutkan perjalanan ini sendirian.